最近老有粉丝问我三国志单机版哪个值得玩，干脆把家里那堆老古董翻出来全试了一遍。最开始我连XP系统老笔记本都翻出来了，结果插上光盘滋滋响半天愣是读不出来，急得我差点摔鼠标。
一、满地找游戏资源的日子硬盘里存了七八个三国志版本，从三代到十一代全齐活。最早找到的是《三国志3》DOS版，结果色彩太刺眼，玩了十分钟眼睛发酸，这玩意儿放现在真遭不住。后来又试了《三国志9》威力加强版，战场视野倒是开阔，可内政界面糊得跟打了马赛克似的——当年用CRT显示器是真看不出来！
最坑的是《三国志10》角色养成系统花里胡哨的，搞了半天才发现武力80+的武将想学智谋技能，门槛设得比考研还高。带着赵云拜访水镜先生十几次，愣是卡在「口才考核」过不去，气得我直接把光盘撂窗台上晒了半天太阳。
二、经典款亲自排雷清单《三国志4》威力加强版——水墨头像绝了，但打仗拖进度条能等到睡着《三国志8》——武将单挑特效炫，可惜内政简化得像过家家《三国志11》——地图全3D看着牛，实际内政操作反人类本来已经不抱希望了，突然在储藏室铁皮盒里摸到张《三国志7》光盘。封面被蟑螂啃掉个角，安装时战战兢兢生怕报错。
三、意外捡到宝的神作进游戏看到熟悉的城池据点差点哭出来！虽然现在看640480的分辨率全是锯齿，但攻城车拆城墙的特效现在看还是带感。最神的是军师系统——让诸葛亮蹲前线随便放个谣言，对面几万兵直接跑光，比氪金抽卡爽快多了！
玩着玩着发现个隐藏设定：武将忠诚度低于70时，带着去酒馆灌酒能刷出特殊剧情。用曹操把夏侯惇灌醉三次，这独眼龙突然拍桌子喊「大哥我替你砍了袁绍」，第二天真单枪匹马冲进敌营——虽然被射成刺猬，但这份傻气现在游戏里真找不着了。
现在这帮游戏厂就该学学什么高清重置都是虚的，UI布局人性化才最关键。《三国志7》内政面板所有按钮伸手就能够着，不像现在某些游戏满屏图标，找个征兵按钮得拿放大镜找。
四、现在玩老游戏的血泪史用Win11系统运行老游戏简直渡劫。先是花三小时折腾兼容模式，又翻出二十年前的虚拟光驱软件。中途蓝屏四次，差点以为要重装系统。用窗口化工具缩到800600才不卡，分辨率还没手机屏幕大。
不过真玩进去就停不下来，昨天本来只想测试半小时，回过神来已经深夜三点。老婆起夜看见我对着像素点小人嘿嘿笑，以为我中邪了。
那些问经典三国志的年轻人，真心劝你们别折腾了。现在重玩学习成本太高，看三遍说明书都搞不懂怎么任命太守。当年我啃日文版都没这么累——现在不是游戏变难了，是我们变菜了。
翻箱倒柜整这一趟就一个心得：光盘比U盘靠谱！十五年前买的盗版盘还能读，去年steam买的游戏倒因为停服玩不了了。剩下三十多张三国志卡带全拿密封袋包回头当传家宝塞保险柜去。